2003年4月16日。

摩納哥的大巴緩緩駛近韋洛德羅姆球場(chǎng)，道路兩側(cè)早已擠滿馬賽球迷。車窗外馬賽球迷的聲浪如潮水般涌來(lái)。藍(lán)白色的圍巾在陽(yáng)光下翻飛，德尚看著窗外的情景，與那些1993年的記憶重疊。

他們有些人高舉著1993年的復(fù)古圍巾和當(dāng)時(shí)的照片或報(bào)紙，上面印著德尚捧起歐冠獎(jiǎng)杯的經(jīng)典畫(huà)面。

羅伊靠在窗邊，第一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面——他見(jiàn)過(guò)球迷的狂熱，但從未想過(guò)足球可以超越勝負(fù)，成為一座城市的信仰。

他的手指無(wú)意識(shí)地敲打著膝蓋，目光從窗外轉(zhuǎn)向德尚的背影。

教練的肩膀微微繃緊，仿佛在承受某種無(wú)形的重量。

羅滕輕笑一聲，用胳膊肘捅了捅身邊的普爾索：“喂，他們喊得比給他們的球員加油時(shí)還響。”

普爾索搖搖頭，嘴角卻帶著一絲敬意：“這就是傳奇，懂嗎？我們以后也會(huì)有的。”

當(dāng)車窗內(nèi)的德尚露出面容時(shí)，人群爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與口哨聲，有人用擴(kuò)音器高喊：

“Merci， Didier ! Tu es toujours Marseillais !”

（“謝謝你，迪迪埃！你永遠(yuǎn)是馬賽人！”）

德尚的右手緩緩抬起，似乎想回應(yīng)什么，卻又放下。

1993年5月26日的慕尼黑奧林匹克球場(chǎng)，承載了太多傳奇故事。

1992年之前，歐冠叫做歐洲冠軍杯。

1992年之后，歐冠叫做歐洲冠軍聯(lián)賽，從那個(gè)賽季開(kāi)始首次實(shí)現(xiàn)了“資格賽-小組賽-淘汰賽-決賽”的賽制。

而法甲霸主馬賽在那場(chǎng)決賽中擊沉了堪稱盛極的米蘭王朝。

那是屬于米蘭王朝的時(shí)代。

賽前，幾乎所有人都相信紅黑軍團(tuán)能夠再度君臨歐洲，這支米蘭擁有馬爾蒂尼、巴雷西、塔索蒂、科斯塔庫(kù)塔這樣的頂級(jí)防線，里杰卡爾德和阿爾貝蒂尼坐鎮(zhèn)中場(chǎng)。

即便米蘭主教練法比奧-卡佩羅因戰(zhàn)術(shù)選擇而將古利特排除在參賽名單之外，他們依然擁有范巴斯滕、馬薩羅、倫蒂尼和多納多尼這樣的夢(mèng)幻攻擊線。

替補(bǔ)席上還坐著帕潘、埃拉尼奧、埃瓦尼。

他們?cè)诋?dāng)時(shí)有“小世界杯”之稱的意甲創(chuàng)造了58輪不敗的神話。

決賽前戰(zhàn)績(jī)是足以彪炳史冊(cè)的十戰(zhàn)全勝，進(jìn)23球僅丟1球。

但決賽中，馬賽發(fā)揮極盡完美。

年僅二十一歲的巴特斯高接抵擋，連續(xù)阻擋范巴斯滕和馬塞羅的三次黃金機(jī)會(huì)。

隊(duì)長(zhǎng)德尚坐鎮(zhèn)后腰，全場(chǎng)完成9次攔截，徹底鎖死米蘭中場(chǎng)核心阿爾貝蒂尼。

馬賽全隊(duì)跑動(dòng)比米蘭多出12公里，用體能拖垮了對(duì)手。

以至于賽后傳出馬賽球員嗑藥的傳聞，但無(wú)官方定論。

第43分鐘，馬賽獲得角球，加納魔術(shù)師阿貝迪-貝利開(kāi)出弧線球，巴西中衛(wèi)巴希爾-博利一躍而起，一記強(qiáng)力頭槌砸入網(wǎng)窩！

進(jìn)球瞬間，米蘭門(mén)將羅西毫無(wú)反應(yīng)，馬賽替補(bǔ)席瘋狂沖入場(chǎng)邊。

這是歐冠決賽史上罕見(jiàn)的“中衛(wèi)制勝球”。

當(dāng)主裁判海涅曼吹響終場(chǎng)哨，馬賽球員跪地痛哭，法國(guó)球隊(duì)結(jié)束了三十七年等待，首次成為歐洲冠軍！

德尚作為隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)舉起獎(jiǎng)杯，鏡頭捕捉到他顫抖的嘴唇和淚濕的眼眶。

馬賽市長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布：“今夜，整個(gè)法國(guó)都是藍(lán)白色！”

之后更具爭(zhēng)議的一幕發(fā)生，《隊(duì)報(bào)》隨即披露驚天丑聞：在歐冠決賽六天之前，即便法甲積分領(lǐng)先的馬賽奪冠幾乎板上釘釘，但面對(duì)在保級(jí)區(qū)掙扎的瓦朗謝訥，馬賽主席塔皮埃不希望自己的球員以疲憊之姿迎戰(zhàn)米蘭，于是重金收買(mǎi)瓦朗謝訥多名主力，最終馬賽輕松取勝。

隨后馬賽被剝奪1992/93賽季法甲冠軍，取消下年度歐冠參賽資格，豐田杯也由歐冠亞軍米蘭出戰(zhàn)。

不過(guò)，歐足聯(lián)并未剝奪其歐冠冠軍。

主席塔皮埃鋃鐺入獄，球隊(duì)元?dú)獯髠?/p>

馬賽軍團(tuán)分崩離析，尤文得到了德尚，阿貝迪-貝利轉(zhuǎn)會(huì)里昂，德塞利轉(zhuǎn)會(huì)米蘭，沃勒爾返回德國(guó)，博克西奇加盟拉齊奧，巴特斯前往摩納哥，博利加盟流浪者，斯托伊科維奇遠(yuǎn)渡東瀛...

而打入唯一一球的功臣博利同樣充滿爭(zhēng)議，他的飛鏟正中范巴斯滕腳踝，成為了“白天鵝”傷病詛咒中的致命一擊。

此刻，車內(nèi)陷入一種奇異的安靜，連最聒噪的年輕球員都閉上了嘴。

久利皺著眉，羅滕收起笑容，普爾索抿緊了嘴唇。

羅伊干脆帶上耳機(jī)瞇著眼睛假寐，雖然沒(méi)有放歌。

羅老爺心善，看不得這種煽情的。

有榮譽(yù)感的職業(yè)球員，很容易陷入這種關(guān)于傳奇的敘事中，他們希望自己將來(lái)也會(huì)有這樣的待遇。

而羅伊此刻并不是特別喜歡這種傳奇敘事，因?yàn)樗€不是傳奇...

至少很坦誠(chéng)，對(duì)嗎？

等他以后是了，就可以狠狠地對(duì)年輕球員用那套：叔叔我啊，當(dāng)年決賽的時(shí)候，你還...

傳奇標(biāo)簽意味著敬畏，敬畏會(huì)使人猶疑。

羅伊不想這樣，因此即便現(xiàn)在馬賽陣中還有沃勒爾，發(fā)生沖突羅伊也會(huì)選擇往他頭上吐口水，而不是說(shuō)：

“臥槽，德國(guó)傳奇神鋒!我是你球迷!”

（里杰卡爾德、沃勒爾“口水門(mén)”事件）

久利突然開(kāi)口，聲音很輕，但足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)：

“今天我們得贏，不為摩納哥......為了頭兒。”

羅伊皺眉。

法甲第一贏法甲第三，不是很正常的事嗎？

而德尚沒(méi)有回頭，但他的背脊挺直了一些，仿佛重新披上了盔甲。

大巴駛?cè)肭驁?chǎng)陰影的瞬間，他深吸一口氣，用沙啞但堅(jiān)定的聲音說(shuō)道：

“下車，該讓他們看看現(xiàn)在的傳說(shuō)了。”

...

賽前踩場(chǎng)環(huán)節(jié)一般在賽前發(fā)布會(huì)兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行，為了讓球員提前適應(yīng)場(chǎng)地。

半小時(shí)基礎(chǔ)熱身（慢跑、拉伸），半小時(shí)分組對(duì)抗（封閉前十五分鐘，隨后開(kāi)放給記者拍攝）、半小時(shí)定位球演練（全程封閉）。

當(dāng)然摩納哥還有特殊安排：久利、羅滕和羅伊、普爾索截然不同的邊中連線套路。

分組對(duì)抗環(huán)節(jié)。

久利邊路突破后傳球失誤，搖頭笑道：

“Putain...他們要是今天也像之前那樣縮著，我們得帶鑿子才能撬開(kāi)防線！”

羅滕叼著訓(xùn)練背心領(lǐng)口，喘著氣插話：

“佩蘭肯定又在更衣室畫(huà)烏龜了！你們看那邊。”

沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)佩蘭。

手指向馬賽半場(chǎng)。

“練了半小時(shí)點(diǎn)球了，真他媽準(zhǔn)備拖到點(diǎn)球大戰(zhàn)啊？”

馬克斯翻白眼：

“上次交手他們擺了五后衛(wèi)，這次怕不是要上六個(gè)人堵門(mén)線？”

羅伊突然加速過(guò)掉替補(bǔ)后衛(wèi)，扭頭補(bǔ)刀：

“那更好，我直接往佩蘭的頭上踢，反彈進(jìn)球門(mén)！”

全隊(duì)爆笑。

“那他肯定要恨死你了！佩蘭還挺帥的，他自己肯定也這么覺(jué)得！”

德尚吹停訓(xùn)練，回到更衣室時(shí)，敲著戰(zhàn)術(shù)板：

“聽(tīng)著，他們肯定縮成貝殼！久利你內(nèi)切造犯規(guī)，羅伊和普爾索交叉跑位輪番踩點(diǎn)球點(diǎn)。”

伯納迪小聲對(duì)馬克斯：

“要是他們真擺大巴，咱們不如往角旗區(qū)踢，消耗時(shí)間讓佩蘭急出心臟病...”

埃弗拉模仿佩蘭叉腰踱步：

“全員退守！連球童都給我回禁區(qū)！”

夸張的肢體動(dòng)作引發(fā)哄笑。

場(chǎng)邊記者偷拍到的信息：

摩納哥方面：

羅伊與久利加練10次禁區(qū)弧頂二過(guò)一，專門(mén)針對(duì)馬賽雙后腰移動(dòng)慢的弱點(diǎn)。

德尚站在場(chǎng)邊全程黑臉。

馬賽方面：

佩蘭親自站在門(mén)線上模擬撲救，吼著“封近角！封到他們懷疑人生！”

范比滕加練30次門(mén)線解圍。

...

臨上場(chǎng)前，羅伊綁鞋帶時(shí)突然抬頭：

“你們說(shuō)...要是咱們開(kāi)場(chǎng)就進(jìn)球，佩蘭會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)把532改成901？”

全隊(duì)集體模仿烏龜縮頭動(dòng)作：

“Bienvenueà Marseille !”（歡迎來(lái)到馬賽！）