2003年9月17日，法甲第六輪。

摩納哥客戰蒙彼利埃。

上賽季，羅伊在開場8秒閃擊蒙彼利埃，創下法甲最快進球紀錄，并幫助摩納哥鎖定冠軍。

本賽季再戰前，記者問他“是否想再破紀錄？”，羅伊回答：

“進球可能發生在任何一秒，第三秒的進球并不比最后三秒的進球珍貴。真正珍貴的是，它能否讓我們贏球，能否讓我們贏得冠軍。”

第14分鐘，摩納哥發動快速反擊，希臘中場球員齊科斯精準直塞找到前場羅伊。

羅伊背對球門接球，面對蒙彼利埃中衛佐迪奇的貼身防守，以右腳內側輕巧一磕完成轉身，瞬間擺脫防守形成單刀。

面對出擊的門將里歐，羅伊沉著冷靜地做出向右突破的假動作，隨即將球撥向另一側，成功晃倒門將后，在角度極小的情況下推射空門得手，為摩納哥首開紀錄。0-1。

第27分鐘，羅伊前場造任意球，久利精準傳中，普爾索頭槌破門！0-2。

第47分鐘，齊科斯斜塞，羅伊禁區外弧線球兜射直掛死角！0-3。

第56分鐘，蒙彼利埃反擊，哈比卜-巴莫戈扳回一球。1-3。

第69分鐘，羅伊抽射被撲，里貝里機敏補射鎖定勝局！1-4。

《隊報》特評：羅伊的實用主義哲學，勝利高于紀錄。

在摩納哥4-1客勝蒙彼利埃的比賽中，羅伊用兩粒進球再次證明了自己的價值。但比進球更值得玩味的，是他在賽前對記者提問的回應——當被問及“是否想再破8秒進球紀錄”時，這位上賽季的法甲冠軍核心淡然道：“進球的珍貴在于它能否帶來勝利，而非發生的時間。”

這完美詮釋了羅伊的足球哲學：效率至上，拒絕虛榮。他擁有法甲史上最快進球（8秒）的壯舉，卻從不刻意追求數據。

上賽季那記閃電破門直接擊潰對手蒙彼利埃的心理，最終5-1的完勝一舉奠定冠軍寶座；本賽季雖未再創紀錄，但他的兩粒進球和一次策動，依然主導了一場關鍵勝利。

這種“值不值＞難不難”的思維，“效率至上，不刻意追求紀錄”、“關鍵先生，而非數據刷子”的足球哲學，與某些球員癡迷于刷紀錄或個人英雄主義形成鮮明對比，反而更貼近克魯伊夫“踢得漂亮，贏更重要”的務實理念。

在當代足壇逐漸開始沉迷于數據狂歡的背景下，羅伊用行動提醒我們：真正的偉大，在于讓每一個進球都成為勝利的基石。

《隊報》：“羅伊的進球哲學，是冠軍球隊最需要的冷靜。”

《摩納哥體育報》：“他不在乎是否8秒破門，只在乎是否8分領跑積分榜。”

《法國足球》：“或許，這就是為什么他是摩納哥的領袖，而非僅僅是一個射手。”

同一日。

夢劇場硝煙彌漫，曼聯阿森納互交白卷。

老特拉福德今夜見證了一場充滿戲劇性的英超巔峰對決。弗格森爵士排出吉格斯、羅納爾迪尼奧、范尼的黃金三叉戟，溫格則延續維埃拉和吉爾伯托的鋼鐵中場，賽前口水戰的火藥味貫穿全場。盡管曼聯控球率高達62%，但范尼射失點球，雙方最終0-0悶平。

比分平靜，賽場卻沸騰。

由于索爾斯克亞因膝蓋手術可能缺席今年所有比賽。

18歲的葡萄牙小將本場獲得首發機會，出戰右邊前衛。

在這場充斥紅牌、點球、假摔的比賽中，用兩次炫技點燃全場：第5分鐘，他在后場用花哨踩單車晃倒吉爾伯托，引發山呼海嘯般的歡呼；第33分鐘又用連續變向突破勞倫，可惜傳中被坎貝爾解圍。

阿森納主帥溫格賽后承認目前阿森納已經陷入經濟危機，他郁悶地說：“我幾乎是郁悶而絕望地看著羅納爾多加盟了曼聯，要知道他本來應該是阿森納的人。他的天賦讓人想起年輕的喬治-貝斯特。”

然而曼徹斯特媒體的批評聲同樣尖銳：“他沉迷于個人表演，球應該交給巴西人處理，小小羅過多的邊路無效持球使得范尼孤立無援.”

而范尼射失點球后沒臉直接批評，但很顯然他并不滿意自己右邊的這位年輕搭檔。

2003年9月23日清晨，米蘭四季酒店的套房里，陽光透過紗簾灑在鋪滿領帶的大床上。

羅伊站在落地鏡前，正在調整深藍色雙排扣西裝的袖口，卡地亞的鉑金袖扣在晨光中泛著光澤。

“這條怎么樣？”杜晨-科洛斯從身后環住他的腰，把一條暗紋酒紅色領帶貼在他胸前比劃。

她剛洗過的金發還帶著水汽，散發著淡淡的香味。

羅伊從鏡子里看著她認真的表情，忍不住問：“哪條更帥？”

杜晨踮起腳尖，把下巴擱在他肩上，鏡子里映出她亮晶晶的眼睛：“哪條都帥。”

她伸手又拿起一條墨綠色絲絨領帶，“不過這條和你的眼睛更配。”

羅伊揚了揚眉毛，這姑娘在時尚這塊是有點無師自通的。

“那就它了。”羅伊轉身把她抱起來轉了個圈，惹得杜晨驚叫著拍打他的肩膀。

她的睡裙裙擺飛揚起來，露出纖細的小腿。

“別鬧！”杜晨紅著臉從他懷里跳下來，“我還沒化妝呢。”

她小跑著去拿化妝包，赤腳踩在地毯上沒發出一點聲音。

羅伊慢條斯理地系著領帶，透過鏡子看著女友在梳妝臺前忙碌的背影。

“幫我扣一下項鏈。”杜晨突然轉過身，手里拿著一條細細的鉑金鏈子。

羅伊走到她身后，小心地撥開她后頸散落的碎發。

他的指尖碰到她溫熱的皮膚，聞到她耳后淡淡的香水味。

“好了。”他低頭在她發間落下一個吻，“我的辛德瑞拉該出發了。”

杜晨在鏡子里對他皺了皺鼻子，卻掩飾不住嘴角的笑意。

“今天要讓整個米蘭都知道，誰才是最會穿衣服的運動員。”

這該死的勝負欲。

米蘭的陽光暖洋洋地灑在蒙特拿破侖大街上。

羅伊站在米蘭時裝周的秀場門口，伸手整了整深藍色西裝的領帶。

杜晨挽著他的手臂，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響。

一走進秀場，冷氣撲面而來。羅伊下意識地摟緊了杜晨的腰，工作人員恭敬地引著他們往第一排走去。他剛坐下就愣住了——左邊坐著AC米蘭的舍甫琴科，右邊是國際米蘭的維埃里。

“嘿，這不是摩納哥的小子嗎？”

維埃里咧嘴一笑，壯得像頭裹著西裝的熊，他露出標志性的虎牙，用帶著濃重意大利口音的英語說道，“怎么，來看我們米蘭的姑娘們走秀？”

羅伊正要回答，突然有人拍了拍他的肩膀。

回頭一看，是特雷澤蓋。

“來得正好，”法國人笑著說，“讓我給你介紹幾個朋友。”

特雷澤蓋側身讓出身后幾位球星：“這位是皮爾洛，雖然他是個意大利人，但踢球風格絕對像是我們法國人。”

皮爾洛優雅地點了點頭，沒有表示異議。

特雷澤蓋的話算是一種恭維和認可。

特雷澤蓋剛要開口介紹，維埃里就大笑著插了進來：“得了吧，誰不認識今夏轉會市場的香餑餑？”

他一把摟住羅伊的脖子，故意捏著嗓子模仿皇馬主席弗洛倫蒂諾的腔調：“‘7月10日之前簽字，否則我們就買貝克漢姆了！’”

這夸張的模仿惹得周圍幾個球星都笑出了聲。

站在維埃里身邊的巴西超模費爾南達-萊薩輕笑著拍了拍手：“Bobo，你學得可真像。”

她濃密的黑發間閃爍著鉆石耳釘的光芒，蜜糖色的肌膚在秀場燈光下泛著健康的光澤。

萊薩轉向杜晨，親昵地挽住她的手臂：“親愛的，讓這些足球男孩自己玩吧。”

她朝VIP休息區努了努嘴，“我剛看到文托拉和塞雷多娃在那邊開了瓶唐培里儂，據說還有從巴黎空運來的馬卡龍。”

杜晨猶豫地看了眼羅伊，后者對她點點頭。

萊薩立刻捕捉到這個細節，紅唇勾起一抹了然的微笑：“放心，我們會把你的足球先生照顧好的。”

她湊近杜晨耳邊，用帶著葡萄牙語口音的英語低語：“而且那邊有幾個《Vogue》的編輯，你們可以認識認識。”

特雷澤蓋詫異的皺眉。

目光在羅伊和意大利球星們之間來回掃視——他們熟稔的互動，默契的玩笑，仿佛多年老友。

特雷澤蓋突然覺得自己像個局外人，尷尬地摸了摸鼻子，心想：我是不是來得不是時候？他們什么時候這么熟了？

皮爾洛似乎察覺到特雷澤蓋的困惑，舉杯向他示意：“別介意，我們只是在報紙上看到了這位朋友在電臺的‘精彩發言’。”

他抿了口紅酒，意味深長地補充道，“特別是關于韓國足球那段。”

特雷澤蓋這才恍然大悟，無奈地搖搖頭：“看來我錯過了一場好戲。”

羅伊在電臺節目中對韓國足球的犀利點評，原本只是一個地區性的節目，卻因為歐冠和媒體的炒作而出圈，在意大利足壇引發了強烈共鳴。

當他說出“韓國國家隊的比賽比韓國陸軍更殘酷”這句話時，正好戳中了意大利球迷的痛處——2002年世界杯上，意大利隊正是被韓國隊淘汰出局。

再加上他在歐冠比賽中讓韓國核心樸智星疲于奔命，第一個進球踩球轉身戲耍李榮杓。

這段采訪被意大利各大體育媒體爭相轉載：

《米蘭體育報》標題：“羅伊替我們說出心里話！”內容節選了羅伊關于韓國足球的全部發言，特別用加粗字體標出了“問問意大利球員就知道”這句話。文章還配發了2002年托蒂被紅牌罰下的照片。

《羅馬體育報》標題：“終于有人敢說真話！”除了完整轉載采訪內容外，還特意短訪了幾位參加過2002年世界杯的意大利國腳。托蒂在采訪中表示：“羅伊說出了我們憋了一年多的話。”

《都靈體育報》標題：“總會一些法國人很懂‘意大利足球’”用一個整版報道此事，不僅刊登了采訪全文，還詳細分析了羅伊每句話背后的含義。文章最后寫道：“雖然羅伊不是意大利人，但他比很多本土球員更懂意大利足球的心。”

《晚郵報》體育版標題：“足球場上的語言大師”重點報道了羅伊發言后意大利球迷的反應。

舍甫琴科則優雅地舉了舉香檳杯：“你一周前對埃因霍溫的那個進球很漂亮。”

烏克蘭人的英語帶著東歐腔調，但字正腔圓。

2002-2003賽季，國際米蘭前鋒維埃里在進球后掀起球衣，露出胸前背心上的紅心，引發媒體熱議，成為獨屬于那個賽季的獨家記憶。后來人們才知道，這并非浪漫宣言，而是為意大利時裝品牌“甜蜜歲月”（Dolce & Gabbana副線）的廣告造勢。

這一舉動，標志著意大利足球商業化的新階段——球星不再只是球場上的英雄，更成為行走的廣告牌。

2003-2004賽季開始，越來越多的意甲球星開始跨界時尚，甚至將球場競爭延續到T臺上：

因扎吉的憂郁氣質深受阿瑪尼青睞，多次為品牌走秀；羅馬隊長托蒂代言本地服裝品牌，廣告中自嘲“我不是模特，但衣服好看”，他是懂幽默的；內斯塔的貴族氣質與范思哲的奢華風格完美契合，范思哲甚至為其定制廣告詞：“防守如同高級定制，精確、優雅、無可挑剔。”

意甲聯盟一度考慮禁止“帶有商業性質的慶祝動作”，但最終未實施。

保守派批評：“球星應該專注踢球，而不是當模特。”

革新派認為：“足球需要多元化發展，時尚是提升影響力的途徑。”

這是一樁三贏的生意，品牌方借助球星影響力打開市場、球員獲得豐厚代言費，拓寬職業道路、球迷既看球又看秀，但總有部分人覺得“足球變味了”。

即便如此，意甲的革新派相比西甲和英超來說，還是顯得保守。

隨后，眾人入座觀看秀場。

T臺的燈光驟然亮起，音樂聲隨之響起，整個秀場的氣氛瞬間變得熱烈起來。

羅伊坐在第一排，左邊是維埃里，右邊是皮爾洛，特雷澤蓋則坐在皮爾洛旁邊。

“看那個，”舍瓦用手肘捅了捅羅伊，指著T臺上走來的模特，“那件西裝的設計靈感據說來自我們米蘭的隊服顏色。”

皮爾洛微笑著低聲評價道：“剪裁不錯，但領口太緊了，不適合踢球時穿。”

特雷澤蓋忍不住笑出聲：“誰會穿著Dolce & Gabbana的高定去踢球啊？”

“貝克漢姆可能會。”

維埃里立刻接話，又引起一陣笑聲。

這時，加圖索作為特邀嘉賓出場，他穿著緊繃的西裝，表情嚴肅得像在參加歐冠決賽。

羅伊注意到他的領帶已經歪了，顯然不太適應這種場合。

“老天，”維埃里捂著嘴小聲說，“他走路的姿勢像是在防守皮耶羅。”

皮爾洛淡定地喝了口紅酒：“至少他沒把T臺當球場，不然第一個轉身就該鏟人了。”

秀場進行到一半，燈光突然暗了下來。

一束追光打在T臺中央，只見馬特拉齊穿著閃亮的絲絨西裝登場，差點被自己的皮鞋絆倒。

“賭500歐，”維埃里湊過來說，“他待會兒肯定會踩到模特的裙子。”

果然，隨后出場的馬特拉齊活像頭穿著西裝的熊，差點踩到旁邊捷克模特塞雷多娃的裙擺。

羅伊笑著搖頭，目光卻不自覺地飄向杜晨。

她正和幾位超模熱聊，時不時發出清脆的笑聲。

“專心看秀，”維埃里突然說，眼睛卻還盯著T臺，“自己的女朋友永遠沒有別人的好看。

隨著秀場結束，派對的氣氛逐漸熱烈起來。

與意大利足球圈關系密切的名媛們陸續現身，讓整個酒會變得更加星光熠熠。

中場休息時，國米的科科帶著新女友阿庫里主動過來打招呼。

這位意大利小姐冠軍的鉆石項鏈在燈光下閃閃發亮。

“別盯著看，”維埃里在羅伊耳邊壞笑，“小心科科跟你急，他可是出了名的醋壇子。”

羅伊注意到這位國米邊后衛的領帶歪了，提醒了他一下。

“謝了兄弟，“科科拍拍他的肩，“下次來米蘭，帶你去我最愛的餐廳。”

2002年世界杯由于內斯塔受傷，卡納瓦羅停賽，馬爾蒂尼移鎮中路，科科得以首發登場，在比賽中被柳相鐵干擾后被隊友扎內蒂肘擊，眉骨破裂血染戰袍。

這時門口一陣騷動，摩托車世界冠軍比亞吉的未婚妻瓦倫蒂娜-佩斯搖曳生姿地走了進來。

維埃里突然咳嗽一聲，不得不戰略性“去洗手間”。

羅伊則和舍甫琴科討論起歐冠的形勢。

窗外米蘭的夜景璀璨如星河，而他們的話題卻聚焦在綠茵場上。

“你們意甲這次真是來勢洶洶，”羅伊晃了晃酒杯，“小組賽首輪四戰全勝，國米更是在海布里球場打出了慘案，上賽季還包攬了決賽席位。”

他想起昨天《米蘭體育報》的頭版標題——“亞平寧的黃金時代”。

舍甫琴科點點頭：“米蘭現在有了卡卡、卡福，還有潘卡羅，就像給法拉利換了新引擎。”

他指了指遠處的特雷澤蓋，“尤文那邊也不差，阿皮亞、萊羅塔列、米科利。”

“拉齊奧有了阿爾貝蒂尼、扎烏里，又留住了上賽季的所有骨干。”

“哈！”舍瓦突然笑起來，“國際米蘭更離譜，他們幾乎換了整個中場。”

皮爾洛走過來加入了談話：“我們最大的優勢是輪換。”

“安切洛蒂能讓首發11人全換還能贏球，這在英超簡直不可想象。”

的確，這四支球隊均具備兩套主力陣容，歐冠輪換3-5人仍保持戰力，遠超英超球隊輪換后戰力驟降的窘境。

意大利媒體一致認為，盡管密集賽程考驗仍在后頭，但意甲賽程比英超寬松且無聯賽杯，體能優勢明顯。隨著巴薩缺席、皇馬防線漏洞未補，意甲球隊有望在歐冠再創輝煌。

“拉科魯尼亞呢？你們了解嗎？”羅伊突然問道，“我們過兩輪要碰他們。”

舍甫琴科和皮爾洛相視一笑，烏克蘭人做了個“過時”的手勢：“貝萊隆還是那個貝萊隆，但他們的防線老得能進博物館了。”

他抿了口香檳，“遇上真正的強隊，他們會像去年的巴薩一樣吃癟。”

皮爾洛補充道：“而且西甲球隊總是”

他做了個下墜的手勢，“賽季過半就體力不支。不像我們意甲，”

皮爾洛指了指自己的太陽穴。

“這里更聰明，賽程少4輪，還有冬歇期。”

烏克蘭人突然壓低聲音：“說真的，考慮過轉會米蘭嗎？我們缺個右邊鋒。”

皮爾洛輕咳一聲打斷他：“舍瓦，你這樣挖墻腳，小心德尚飛過來找你算賬。”

三人不約而同地笑起來，笑聲淹沒在派對的音樂聲中。

正好看到加圖索走進來，滿頭大汗地扯領帶，那模樣活像剛踢完一場德比戰。

派對**出現在芭芭拉-貝盧斯科尼的入場。這位AC米蘭老板的千金穿著高定禮服，一進門就吸引了所有人的目光。米蘭球員們立即圍攏過去，內斯塔甚至行了個夸張的吻手禮。

羅伊走向重新返回交際圈的維埃里，卻發現這位意大利前鋒正鬼鬼祟祟地往香檳塔后面躲。

順著他的視線望去，CONTROCAMPO節目主持人卡納莉斯踩著高跟鞋走了進來——她曾是維埃里的正牌女友，現在那雙貓一樣的眼睛正危險地瞇起。

“**，躲什么？”

羅伊笑著扶住維埃里，“那不是你.”

“閉嘴！”維埃里一把捂住他的嘴，古龍水混合著汗味撲面而來，“她明明說要去撒丁島陪父母的！”

就在這時，羅伊注意到維埃里的眼神突然變得兇狠。

順著他的目光看去——菲利波-因扎吉不知何時已經坐在了角落的陰影里。這位米蘭前鋒的目光像手術刀般精準地刺向維埃里，兩人視線在空中相撞的瞬間，仿佛有火花迸濺。

維埃里與因扎吉這對摯友的決裂，表面是因捷克模特塞雷多娃而起，據說兩人曾差點為捷克模特大打出手，實則源于卡納莉斯事件埋下的心結。

維埃里放棄與未婚妻卡納莉斯的度假計劃，選擇與因扎吉共赴馬里蒂娜海灘。

初期兩人形影不離，甚至分享獵艷心得，有天因扎吉突然“失蹤”，實則秘密前往撒丁島私會卡納莉斯，而卡納莉斯此前以“陪伴父母”為由拒絕維埃里。

維埃里30歲生日盛宴，最重要的兩個人雙雙缺席，事后才知兩人就在附近約會。

羅伊直呼貴圈真亂，但像是因扎吉和維埃里這樣的好兄弟還會再有的。

是吧，德布勞內。

羅伊繼續輾轉和不同的人攀談，不知何時，芭芭拉-貝盧斯科尼走過來：“父親讓我轉達他的問候。”

“他說很欣賞你在球場上的表現。”她抿唇一笑，“當然，電臺里那段發言更合他胃口。”

見羅伊略顯詫異的神情，她補充：“你在電臺那段關于韓國足球的發言，現在可是米蘭內洛更衣室的早間必聽節目。”

這有些夸張了。

“歡迎來到意大利足球圈，”她手里拿著兩杯香檳，“在這里，球場上的恩怨還沒情場上的十分之一精彩。”

她狡黠地眨眨眼，“要下注嗎？我押因扎吉今晚一定會‘不小心’把紅酒灑在維埃里襯衫上。”

窗外，一架飛機劃過米蘭的夜空，機翼上的燈光像流星般閃爍。

羅伊突然想起后天一早還要趕回摩納哥訓練，但此刻，在這群星光熠熠的意甲巨星中間，他恍惚覺得自己已經成為了他們中的一員。

他搖了搖頭，驅散了這個念頭。

呵呵，我是要去歐冠決賽的人。

羅伊揚了揚眉，將香檳杯輕放在路過侍者的托盤上。

“恐怕我得告辭了，”他撫平西裝上并不存在的褶皺，嘴角掛著恰到好處的微笑，“畢竟后天還有訓練。”

走向出口的途中，杜晨如一陣香風般從羅馬柱后閃出，纖長的手指自然地滑入羅伊的臂彎。

“我以為你會和某個意大利超模消失在露臺.”

羅伊輕輕捏了捏她的手心：“怎么可能？我當然會全身而退。”

“我在意大利學到的第一課，就是”

羅伊笑著回頭看了眼正被三位前女友“圍剿”的維埃里，活像被三名后衛包夾的前鋒。

“永遠別在戰場上留下把柄。”

這就是羅伊的情感觀——他絕非什么純愛戰士，骨子里透著近乎冷酷的清醒。

不會沉溺于荷爾蒙的狂歡，更不會將自己陷入出軌、偷腥這類低效的情感泥潭。