2003年9月6日，法蘭西大球場。

法國隊主場對陣塞浦路斯。

法蘭西大球場的北看臺上，羅伊悄然出現在普通觀眾席間。

他戴著墨鏡，穿著一件簡單的白色圓領T恤，外搭深藍色牛仔襯衫，袖子隨意地卷到手肘處。下身是一條淺灰色棉質休閑褲，腳上是雙純白adidas運動鞋。

這身打扮讓他完美融入了球迷群體。

比賽第8分鐘，利扎拉祖左路精準傳中，特雷澤蓋門前墊射破門。

當特雷澤蓋首開紀錄時，羅伊和周圍球迷一樣跳起來歡呼，T恤下擺從敞開的牛仔襯衫里露出來。

轉播鏡頭掃過場邊，羅伊微笑著鼓掌。

第20分鐘，亨利突破后回傳，維爾托德推射得手。羅伊身體前傾，專注觀察場上跑位。

第41分鐘，皮雷右路傳中，維爾托德頭球完成梅開二度。

維爾托德打進第二球時，有球迷認出了他，羅伊微笑著豎起大拇指。

轉播鏡頭掃過觀眾席時，他正俯身向前，手肘撐在膝蓋上專注地看著場上，陽光透過看臺頂棚在他黑色的短發上投下斑駁的光影。

下半場第59分鐘，亨利單刀挑射破門。

羅伊和身旁的小球迷擊掌慶祝，牛仔襯衫的袖口在動作中輕輕擺動。

第82分鐘，薩尼奧爾右路起球，特雷澤蓋頭槌梅開二度。

比賽臨近尾聲時，塞浦路斯隊抓住一次難得的反擊機會。

他們的前鋒帶球突進，但法國隊的后防線早已嚴陣以待，這次進攻眼看就要無功而返。

然而就在此時，一個熟悉的身影如旋風般沖出禁區——巴特斯！

這位特立獨行的門將完全無視常規，像一名狂野的中場球員般殺入戰場。

他先是靈巧地用胯部一擋，硬生生從對方腳下截下皮球。

緊接著，他上演了一連串令人瞠目結舌的表演：先是兩個假動作晃過逼搶的球員，將球挑過最后一名防守隊員的頭頂，隨后竟用頭輕輕一點。

當所有人都以為他要繼續帶球時，他卻輕巧地用腳背一墊，精準地將球送到了回防的馬克萊萊腳下。

整個法蘭西大球場瞬間沸騰，看臺上的球迷們又驚又喜。

有人抱頭不敢相信眼前的一幕，有人則瘋狂地為這位瘋狂的門將喝彩。

解說員的聲音幾乎喊到嘶啞：“這簡直不可思議！巴特斯把門將的位置重新定義了！”

只有坐在看臺上的羅伊讀懂了這一切。這不是即興表演，而是一個在曼聯淪為第三門將的世界冠軍，在用最瘋狂的方式向弗格森吶喊：“看看我！我依然是那個能創造奇跡的門將！”

當全場為這記神來之筆歡呼時，羅伊卻看到巴特斯轉身時眼中閃過的落寞：有些憤怒，只能用最華麗的冒險來宣泄。

終場前，轉播鏡頭再次捕捉到場邊的羅伊，他對著鏡頭揮手致意，嘴角掛著淡淡的微笑。

終場哨響，法國隊5-0輕取塞浦路斯。

羅伊起身，最后看了一眼記分牌，緩步走向球員通道。

整場比賽，他都保持著這樣自然隨性的姿態，偶爾和認出他的球迷合影，更多時候只是安靜地欣賞比賽，就像任何一個普通的18歲足球愛好者一樣。

2003年9月10日。

歐洲杯預選賽斯洛文尼亞0-2法國。

2003年9月13日，里爾的皮埃爾-莫魯瓦球場，摩納哥客場挑戰里爾。

摩納哥俱樂部在賽前宣布了羅伊傷勢完全痊愈的消息。

但在聯賽取得五連勝后，德尚也開始嘗試新陣容。

德尚出人意料地排出了莫倫特斯與阿德巴約的鋒線組合，而18歲的羅伊則坐在替補席上，眼神專注地觀察著比賽。

上半場第45分鐘，久利接應中路分球后突入禁區，一記冷靜的推射幫助摩納哥取得領先。

替補席上的羅伊立即起身，與隊友們一起慶祝這個進球。

摩納哥將一球優勢保持到下半場。

然而下半場后半程，風云突變。

第74分鐘，里爾替補登場的保加利亞前鋒弗拉基米爾-曼切夫抓住摩納哥防線的一次失誤，反越位成功后面對門將羅馬輕松推射破門，將比分扳平。

皮埃爾-莫魯瓦球場瞬間沸騰，里爾球迷的歡呼聲震耳欲聾。

就在這喧囂聲中，德尚做出了關鍵調整。

第76分鐘，第四官員舉起換人牌，羅伊換下阿德巴約。

《隊報》記者在場邊快速記錄：“76分鐘換上羅伊，德尚在歐冠前釋放明確信號，摩納哥的年輕核心不僅趕得上對陣埃因霍溫，更已準備好承擔重任。”

第85分鐘，羅伊在中圈附近接球后迅速分邊左路的羅騰，隨后自己如離弦之箭般前插。

羅騰心領神會，一記貼地斬將球掃向禁區前沿。

羅伊用右腳外腳背輕巧卸球，在電光火石間一個加速變向，干凈利落地過掉了里爾中場悍將杜蒙特。

帶球突進的羅伊如入無人之境，從禁區左側肋部直插腹地。

面對里爾幾乎整條防線：皮肖特、德爾皮埃爾和巴克烏的圍追堵截。

他連續三次變向。

先是一個克魯伊夫轉身晃開皮肖特，接著用腳底拉球避開德爾皮埃爾的滑鏟，最后急停變向讓補防的巴克烏撲空。

在近乎零度角的位置，羅伊左腳一記精巧的撩射，皮球劃出刁鉆弧線直飛遠角，里爾門將溫貝飛身單掌將球托出橫梁。

角球開出后，莫倫特斯在后點力壓防守球員頭球擺渡回小禁區。

拍馬趕到的羅伊正要凌空抽射，卻被回防的皮肖特從側后方鏟倒。

主裁判毫不猶豫指向點球點。

羅伊親自操刀，面對里爾門將溫貝。

他深吸一口氣，小跳步助跑，短暫停頓后，溫貝撲向右側，而羅伊爆射中路！

1-2！摩納哥反超！

進球后的羅伊沒有慶祝，而是雙手微微下壓，示意自己不會慶祝。

這一刻，皮埃爾-莫魯瓦球場的喧囂轉為復雜的寂靜。

隨后，部分里爾球迷起立鼓掌，甚至有人高呼：“里爾之子！”

9月15日，羅伊與蒙特卡洛電臺（RMC Monaco）合作的《ROI’s War Room》迎來首播試錄。

這檔標榜“戰術分析”的節目，實則是一場精心設計的球迷互動秀外加商業營銷局。

畢竟，真正的賽前戰術不可能在電臺公開，但羅伊的毒舌、幽默和巨星魅力，卻能讓這檔節目成為摩納哥俱樂部的品牌放大器。

事實上，摩納哥常住人口僅3.2萬，其中70%以上是外國人（法國、意大利、英國等富豪居多），真正的摩納哥本地人不到1萬。

路易二世球場容量雖然不大，但即便全體摩納哥本地人都來看球，也填不滿一半座位。

摩納哥俱樂部的主要支持者其實來自法國邊境城鎮（尼斯、芒通、昂蒂布等），這些地區的工薪階層和足球迷才是球場常客。

RMC Monaco蒙特卡洛電臺原本的受眾是摩納哥高凈值外籍居民（銀行家、富豪），他們對足球的熱情遠不如對F1或游艇派對。

但自從羅伊這位18歲天才橫空出世，法國境內的摩納哥球迷開始主動搜索蒙特卡洛電臺的信號。

他們想聽關于羅伊的種種趣事，而不是枯燥的財經新聞。

在歐冠主題曲的背景音樂中。

主持人戈麥斯激情澎湃的語氣響起：

“晚上好！摩納哥！女士們先生們！這不是廣播！這是羅伊戰爭室的歐洲制裁令！今天我們請到了——”

他深吸一口氣，語速加快：

“摩納哥十號、路易二世球場的魔王、上賽季法甲MVP兼射手王兼最佳新秀、法國隊新旗幟、后衛的午夜驚魂、越位線藝術家.羅！伊！”

羅伊淡淡的聲音傳來：

“演播室坐不下這么多人。”

戈麥斯憋笑到顫抖：“天吶！您真幽默！也許我們的聽眾應該集體向電臺高層發起抗議，要求他們擴建演播室——至少得裝下他的全部頭銜！”

戈麥斯翻開資料本：

“羅伊，第一個問題：您怎么看待歐冠首個對手埃因霍溫？他們畢竟是上賽季荷甲冠軍，主帥希丁克奪得過1988年的歐冠冠軍，還曾帶領韓國隊在2002年.”

羅伊輕笑：

“1988年的三冠王當然值得尊敬，特別是點球淘汰本菲卡那場.那支球隊里有傳奇門將范布魯克倫、羅納德-科曼、埃里克-格雷茨、范恩博格.當然我覺得全他們奪冠也有古特曼的功勞。”

戈麥斯戰術性清嗓：

“咳咳.各位觀眾，讓我們暫時按下‘史上最危險話題按鈕’，這絕對是歐冠賽前發布會史上最優雅的挑釁！如果有本菲卡球迷聽到這段，你們知道該支持誰了吧？”

羅伊所說的是足球史上著名的“百年詛咒”——匈牙利名帥貝拉-古特曼帶領本菲卡連續奪得1961、1962年歐冠冠軍，兩年決賽先斬巴薩再斬皇馬，但俱樂部拒絕支付他要求的獎金。

離隊時，古特曼憤怒宣稱：“未來100年，本菲卡不會再贏得任何歐洲冠軍！”

此后本菲卡七次闖入歐戰決賽，其中包括五次歐冠，兩次歐聯，均無緣冠軍。

1990年歐冠決賽在維也納組辦，尤西比奧甚至在比賽前夕特地到古特曼墓前祈禱詛咒終結，但依然無濟于事。

羅伊接著說：“荷甲冠軍？當然。不過他們上賽季歐冠成績是32強，小組賽A組墊底，被阿森納在主場進了4個球，歐塞爾都比他們多拿1分。”

“至于2002年韓國隊世界杯四強.這確實是個有趣的話題。如果希丁克先生愿意公開聲明，那支球隊在場上的所有.特殊表現都與他無關，他完全無法控制自己的球隊，那或許我們可以單純討論技戰術層面的成就。但如果他無法控制自己的球隊，我們又沒有必要討論技戰術層面的成就。”

主持人戈麥斯強忍笑意，戰術性咳嗽：

“咳咳.羅伊，我必須說，你這段發言的殺傷力，比你在禁區里的變向還致命。”

主持人戈麥斯：“下一個問題，羅伊。埃因霍溫的鋒線組合馬特亞-凱日曼和阿爾揚-羅本被球迷親切地稱為‘蝙蝠俠與羅賓’。那么，如果讓你在DC宇宙中選擇一個名字來比喻自己，你會選擇誰？超人？閃電俠？還是說總不會是小丑吧？”

“我個人覺得，你更像是閃電俠的速度、蝙蝠俠的戰術頭腦，再加上一點綠燈俠的創造力等等，你那些讓對手抓狂的垃圾話，該不會是跟康斯坦丁學的吧？”

羅伊：“DC世界嗎？我選朱利葉斯-施瓦茨。”

聽眾可以從他的聲音中想象出那標志性的挑釁笑容。

戈麥斯瞳孔地震：“等等.您是說DC白銀時代的那位傳奇編輯？這比選達克賽德還令人意外因為真正的魔王從不滿足于當角色.而你要當那個重構宇宙規則的人？！他讓閃電俠重生，給綠燈俠注入宇宙尺度就像您正準備給埃因霍溫的防線來一次白銀時代式的重啟。”

羅伊：.

他接著點評道：“至于凱日曼和羅本？他們確實很像蝙蝠俠和羅賓不過是亞當-韋斯特版（初代蝙蝠俠）的那種。”

戈麥斯忍俊不禁：“這個比喻太狠了！您是說他們很經典，但可能不太適應現代足球的節奏？”

羅伊：“我是說，或許他們更適合留在哥譚。畢竟在那里，他們至少還能當主角。要是走出哥譚.可能會發現外面的世界比他們想象的要殘酷得多。就像哥譚中的犯罪率相比現實世界，總是設定太過保守。”

戈麥斯：“如何評價埃因霍溫兩名韓國主力球員樸智星和李榮杓？”

羅伊聳聳肩：“我更關心他們準備用幾張黃牌來攔截我。聽說他們還要服兵役？我覺得沒必要。韓國國家隊的戰爭可比韓國陸軍殘酷多了，不信你去問問意大利球員就知道了。”

主持人戈麥斯笑著調整耳機：

“好的，現在進入我們的聽眾來電環節！看來今晚的球迷們格外熱情啊.首先接通的是來自芒通的聽眾——皮埃爾！”

電話接通，背景音嘈雜。

來電的聽眾不能說是群英薈萃吧，至少也可以說是群魔亂舞。

皮埃爾：“羅伊！我昨天在芒通的海邊球場用你常用的‘克魯伊夫轉身加腳底拉球’套路連過五個老頭，但最后被鄰居家狗搶斷了.請問這招對金毛犬無效嗎？”

羅伊：“建議改用油炸丸子，狗對橫向移動判斷較差另外，下次帶片火腿。”

導播間笑成一片。

主持人擦笑淚：“下一位是來自卡普代的聽眾——安托萬！”

安托萬嘆氣：“羅伊.我女朋友說我的射門姿勢和你一樣帥”

沉默兩秒。

“.但她昨天跟一個在尼斯踢野球的中場跑了！”

羅伊：“那好吧，不要難過了，兄弟。這只能說明她眼光很差，過去和現在都是。”

安托萬：“.我是否應該改練中場？也許可以”

羅伊：“原本我想說在對陣尼斯時進個球幫你報仇.但現在.你這個沒有前鋒之魂的東西！”

主持人戈麥斯：“接下來接通的是來自摩納哥的聽眾——阿爾杰農-菲茨威廉三世先生！”

電話里傳來香檳杯碰撞聲和游艇引擎聲。

阿爾杰農帶著上流社會腔調：“親愛的羅伊，作為曼聯死忠球迷俱樂部的終身榮譽會員，我必須坦誠相告——雖然今夏轉會市場上關于你的傳聞令人振奮，但在你真正踏上老特拉福德神圣的草皮之前我將不得不堅持每晚九點整，穿著我的1999年三冠王紀念睡袍，對著巴斯比爵士的肖像，為你念誦一段特別的呃.祝福詞。”

羅伊挑眉看向主持人：

“哈！現在我知道為什么貝克漢姆要逃去馬德里了——”

“你能想象嗎？老特拉福德七萬六千個座位坐滿了穿三件套西服、喝著伯爵茶、念誦祝福詞的‘阿爾杰農’？”

阿爾杰農：“那么你的回答是？個人認為你比那個金發腦袋更符合七號的氣質。”

羅伊露出笑容：“是的，是的，我會去的，我會去進你們三個球，然后對著你們瘋狂慶祝！”

導播間瞬間爆發出一陣驚呼和笑聲。

主持人急忙打圓場：“咳咳.羅伊的意思是，他會用三個精彩的進球來證明自己！”

羅伊眨眨眼：“不，我就是字面意思。”

阿爾杰農突然提高聲調：“注意你的言辭，先生！曼聯球迷的耐心是有限的你以為自己是誰？又一個自以為是的法國天才？我們見過太多像你這樣傲慢的拉丁派球員了！”

羅伊不緊不慢：“有趣.我還以為曼聯球迷更懷念坎通納呢。”

“如果你覺得我符合，那你應該知道飛踹球迷完全是一件符合曼聯七號氣質的事。”

時鐘指向23:00，歐冠主題曲漸弱。

戈麥斯整理凌亂的臺本：“女士們先生們，距離歐冠首戰還有36小時——”

“9月17日，飛利浦球場見——記住，這不是廣播，這是賽前動員令！”

“所有質疑者.你們有兩個選擇：現在關掉收音機、或是在后天親眼見證什么叫‘戰術執行’。”

（稍微緩一天，構思一下，明天一口氣寫完）