民國(guó)三十二年四月九日，夜已深沉，萬(wàn)籟俱寂中唯有“亞細(xì)亞”號(hào)特快列車(chē)在鐵軌上疾馳。煤水車(chē)廂內(nèi)，程墨白如一只受傷的野獸，蜷縮在煤堆與車(chē)廂壁那狹窄逼仄的夾縫之中。車(chē)窗外，暴雪如一頭兇猛的野獸肆虐咆哮，狂風(fēng)裹挾著雪片，瘋狂地拍打著車(chē)窗，發(fā)出令人膽寒的聲響。車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲，似密集的鼓點(diǎn)，將程墨白急促的呼吸聲完美掩蓋。

突然，在這黑暗寂靜的煤堆深處，傳來(lái)三聲間隔規(guī)律的敲擊聲，那聲音在寂靜的車(chē)廂中顯得格外清晰，仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的召喚——這正是東北抗聯(lián)在偽滿(mǎn)鐵路線(xiàn)上使用的神秘聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

程墨白瞬間警覺(jué)，他的手指迅速而準(zhǔn)確地回以?xún)砷L(zhǎng)一短的敲擊，那節(jié)奏，是去年在哈爾濱與抗聯(lián)戰(zhàn)友們約定的獨(dú)特應(yīng)答方式。隨著這敲擊聲，煤堆仿佛被一雙無(wú)形的手緩緩分開(kāi)，露出一張沾滿(mǎn)煤灰的年輕面孔。那人左眼戴著黑色眼罩，宛如黑夜中的獨(dú)行俠，右眼則如鷹隼般警惕地打量著程墨白，眼神中透著一種歷經(jīng)生死的滄桑與警覺(jué)。

“天寒紅葉落?！豹?dú)眼戰(zhàn)士壓低聲音，聲音低沉而沙啞，仿佛從地底傳來(lái)。

“地凍馬蹄輕?！背棠缀敛华q豫地對(duì)出下句，這是去年冬天抗聯(lián)楊靖宇將軍親自擬定的接頭詩(shī)，每一個(gè)字都承載著抗聯(lián)戰(zhàn)士們的熱血與信念。

戰(zhàn)士的獨(dú)眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的波動(dòng)，但他的警惕并未有絲毫放松，繼續(xù)問(wèn)道：“哈爾濱的雪，落在誰(shuí)家屋檐？”

“落在松花江第三道灣的漁船上。”程墨白解開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方那道醒目的傷疤，那是他為了模仿抗聯(lián)戰(zhàn)士特有的凍傷疤痕，用硝酸銀腐蝕而成，每一道痕跡都仿佛在訴說(shuō)著一段不為人知的故事。

戰(zhàn)士突然出手，如閃電般抓住程墨白的手腕，拇指精準(zhǔn)地按在他虎口的繭子上——那是長(zhǎng)期使用毛瑟手槍留下的獨(dú)特痕跡，如同戰(zhàn)士們的勛章，見(jiàn)證著他們的戰(zhàn)斗與犧牲。確認(rèn)無(wú)誤后，戰(zhàn)士終于緩緩松開(kāi)手，自我介紹道：“我是抗聯(lián)第三路軍聯(lián)絡(luò)員趙鐵柱。同志，你怎么會(huì)在鬼子的特快列車(chē)上？”

程墨白正欲開(kāi)口回答，車(chē)廂連接處突然傳來(lái)日語(yǔ)喝罵聲，如同一道驚雷劃破這緊張的氛圍。趙鐵柱反應(yīng)極快，一把將程墨白按回煤堆深處，自己則迅速抓起鐵鍬，偽裝成一名普通的司爐工。透過(guò)煤塊縫隙，程墨白看見(jiàn)戰(zhàn)士殘缺的左手小指，那被日軍軍犬咬斷的傷口，切口形狀與抗聯(lián)情報(bào)中描述的完全一致，如同一把鑰匙，打開(kāi)了那段血與火交織的記憶之門(mén)。

程墨白屏住呼吸，雙手如靈巧的貓爪般小心扒開(kāi)煤堆，煤塊簌簌滾落。就在這煤堆之下，竟藏著一個(gè)奄奄一息的年輕戰(zhàn)士。戰(zhàn)士腹部纏著的繃帶早已被鮮血浸透，暗紅的血跡如惡魔的爪印般肆意蔓延，左腿不自然地扭曲著，仿佛是被無(wú)形的巨手肆意掰折，顯然是從高處墜落所致。戰(zhàn)士的領(lǐng)口別著一枚褪色的銅質(zhì)徽章，在昏暗的光線(xiàn)中閃爍著微弱的光芒——這是東北抗聯(lián)的標(biāo)識(shí)，是希望與信念的象征。

“同志……這列車(chē)上……有細(xì)菌……”戰(zhàn)士氣若游絲，聲音微弱得如同風(fēng)中殘燭，仿佛下一秒就會(huì)熄滅。他從懷里顫抖著掏出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，鐵盒上的銹跡仿佛是歲月留下的傷痕，“去寬城子……找姜大夫……就說(shuō)……抗D小隊(duì)……全滅了……”

程墨白顫抖著雙手打開(kāi)鐵盒，里面整齊排列著六支標(biāo)著“抗- D”字樣的安瓿瓶，瓶中的液體在昏暗的光線(xiàn)下泛著詭異的藍(lán)色，仿佛是來(lái)自地獄的幽光。戰(zhàn)士突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的血沫里夾雜著黑色的組織碎片，如同破碎的夢(mèng)魘。

“我們十二個(gè)人……混上了這趟車(chē)……”戰(zhàn)士的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，眼神逐漸渙散，生命的光彩正一點(diǎn)點(diǎn)從他的眼中消逝，“其他人都……被發(fā)現(xiàn)了……他們把老李……扔進(jìn)了……鍋爐……”

話(huà)音未落，車(chē)廂門(mén)被猛地拉開(kāi)，刺眼的燈光如利劍般射入。戰(zhàn)士用最后的力氣將程墨白推回煤堆深處，自己則掙扎著爬向車(chē)門(mén)方向。在刺眼的手電光中，程墨白看見(jiàn)戰(zhàn)士回頭做了個(gè)口型，那口型仿佛在訴說(shuō)著最后的秘密：“記住，4月15日……”

四月十日凌晨，長(zhǎng)春寬城子的廢棄藥鋪里彌漫著濃重的血腥味，仿佛是死亡的氣息在空氣中肆意彌漫。程墨白循著戰(zhàn)士留下的地址找來(lái)，藥鋪的后院已經(jīng)被改造成了臨時(shí)手術(shù)室，昏黃的燈光在風(fēng)中搖曳，仿佛是生命的微弱脈搏。姜大夫——一個(gè)頭發(fā)花白的老者——正在給一名傷員做截肢手術(shù)，他的眼神專(zhuān)注而堅(jiān)定，手中的手術(shù)刀閃爍著寒光。

看到鐵盒的瞬間，姜大夫手中的手術(shù)刀“當(dāng)啷”一聲掉在了地上，那聲音在寂靜的藥鋪中格外清脆。“這是抗鼠疫血清！”他的聲音顫抖著，仿佛是看到了希望的曙光，“抗D小隊(duì)真的成功了……”

墻上密密麻麻釘滿(mǎn)照片的地圖，如同一幅詭異的拼圖，突然吸引了程墨白的注意。最中央的位置，是一張已然泛黃的合影：周墨海與關(guān)東軍司令梅津美治郎并肩而立，站在一塊標(biāo)著“馬疫研究所”的牌匾之下，兩人中間，一個(gè)造型奇特的玻璃容器格外引人注目，里面漂浮著某種神秘的生物組織，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著不為人知的秘密。

“昨天有批醫(yī)學(xué)院的學(xué)生被送進(jìn)了馬疫研究所?！苯蠓蛎偷爻堕_(kāi)自己的衣領(lǐng)，露出一個(gè)與安瓿瓶上相同的“抗- D”紋身，那紋身在昏暗的燈光下散發(fā)著幽冷的光，“我們?nèi)畟€(gè)醫(yī)護(hù)混進(jìn)去想救人……只逃出我一個(gè)……”

突然，窗外傳來(lái)“咻”的一聲尖銳的破空聲，如同死神的召喚。程墨白還來(lái)不及做出任何反應(yīng)，姜大夫的太陽(yáng)穴就炸開(kāi)了一個(gè)血洞，鮮血如噴泉般濺出。他倒下時(shí)，手指仍倔強(qiáng)地指著地圖上的某個(gè)位置——長(zhǎng)春南郊的鐵路調(diào)車(chē)場(chǎng)，那指尖仿佛帶著未盡的使命。