格雷是在一陣陣深入骨髓的鈍痛中醒來的。

他感覺自己像是被拆散了，又被胡亂地拼接在一起。意識如同漂浮在深海中的一小塊浮木，掙扎了很久，才勉強靠岸。

他緩緩睜開眼睛，映入眼簾的，是自己寢宮里那熟悉的、雕刻著獅鷲家徽的天花板。房間里很安靜，只有壁爐里木柴燃燒時發出的嗶剝聲。

他還活著。

這個念頭讓他松了口氣。他想動一下，想從床上坐起來，但一股無法言喻的劇痛，立刻從他的下半身傳來，讓他倒吸一口冷氣。

他低頭看去。

他看到了那兩條被白色繃帶包裹得嚴嚴實實的腿。它們就那么直挺挺地放在那里，像兩條不屬于他的、冰冷的木頭。

他試著，想讓自己的腳趾動一動。

沒有反應。

再試一次。

依舊沒有任何反應。

他能清楚地感覺到自己的意志，像往常一樣，下達了“動一動”的命令。但那命令，卻如同石沉大海，在傳遞到膝蓋以下后，便消失得無影無蹤。

一種比劇痛更可怕的感覺，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的心臟。

是恐慌。

他張了張嘴，想喊人，喉嚨里卻只能發出嘶啞的、像小貓一樣的嗚咽。

房門被推開了。

是他的父親。

艾德里安公爵走了進來，他依舊穿著那身黑色的禮服，身形挺拔，面容冷峻。他走到床邊，居高臨下地看著他。

“醒了？”他的聲音很平靜，聽不出喜怒。

格雷看著父親，眼中充滿了乞求和無助。他想問問自己的腿怎么了，想讓父親像以前一樣，抱抱他，告訴他一切都會好起來的。

但他什么也說不出來，只能用那雙黑曜石般的眼睛，死死地盯著父親。

“埃爾文說，你恢復得不錯。”艾德里安似乎沒有看到他眼中的情緒，只是例行公事般地說道，“再休養兩天，我們就動身去王都。”

王都？

格雷的眼中，露出一絲迷茫。

“你的煉體之路，已經斷了。”艾德里安的聲音，像北境冬日的寒風，沒有一絲溫度，“但阿斯特家族的血脈，或許還有別的可能。我們去王都，測試你有沒有成為一名術士的資格。”

他的話，很清晰，很理智。

但格雷聽到的，只有前八個字。

煉體之路，已經斷了。

斷了……是什么意思？

他看著父親那張熟悉又陌生的臉，第一次感覺到，他們之間，隔著一道深不見底的鴻溝。

三天后，他們啟程了。

格雷是被仆人像一個易碎的包裹一樣，從床上抬起來，然后小心翼翼地放進一輛寬大的馬車里的。他全程沒有反抗，也沒有說話，只是睜大著眼睛，看著周圍的一切。

他看到城堡里的仆人們，遠遠地站著，看他的眼神里，充滿了同情和憐憫。

他看到凱爾師兄也站在不遠處，臉上掛著擔憂的表情，對他揮了揮手。但格雷總覺得，凱爾的笑容里，有什么東西，和以前不一樣了。

最后，他看到了他的父親。

艾德里安沒有扶他，也沒有和他同乘一輛馬車。他自己跨上了一匹神駿的黑色戰馬，走在車隊的最前面。

格雷乘坐的，是另一輛專門為他準備的、內部鋪著厚厚軟墊的馬車。一個沉默寡言的老仆，負責在車里照顧他。

車隊，緩緩駛出了阿斯特城堡。

格雷靠在車窗邊，回頭望著那座他生活了五年的、雄偉的城堡，在風雪中，變得越來越小，越來越模糊。

他有種奇怪的感覺，自己好像……再也回不來了。

前往王都的路，很漫長。

馬車在積雪覆蓋的官道上，緩慢而顛簸地行駛著。

最初的兩天，艾德里安甚至沒有進過格雷的車廂一次。他總是騎著馬，與車隊保持著一段不遠不近的距離，像一個盡職的護衛，而不是一個父親。

到了第三天，風雪變得更大了。艾德里安才不情不愿地，坐進了格雷的車廂。

寬大的車廂里，只坐著他們父子二人。

壁爐燒得很旺，很暖和。

但空氣，卻冷得像冰。

艾德里安靠在車廂的另一頭，閉著眼睛，似乎在養神。他沒有看格雷，也沒有和他說話。

格雷蜷縮在角落里，抱著自己的膝蓋——盡管他已經感覺不到膝蓋的存在了。他偷偷地看著父親的側臉，那張曾經讓他感到無比溫暖和安全的臉，此刻卻像刀削的巖石一樣，棱角分明，冷酷無情。

他很想開口，問一句“父親，我的腿以后會好嗎？”，但他不敢。

他怕得到的，是那個他無法承受的答案。

車廂里，只有車輪碾過積雪的“咯吱”聲，和壁爐里木柴的燃燒聲。

時間，在令人窒息的沉默中，一點一點地流逝。

突然，馬車的一個輪子，似乎壓到了一塊被雪覆蓋的石頭，整個車廂猛地一震。

格雷小小的身體，被這股巨大的力量掀起，向著對面的艾德里安撞了過去。

他下意識地伸出手，想抓住什么，口中也發出了一聲短促的驚呼：“父親！”

艾德里安睜開了眼睛。

他看到了向自己摔來的兒子。

在那一瞬間，格雷以為，父親會像以前無數次那樣，伸出他那強壯有力的手臂，穩穩地接住他。

但艾德里安沒有。

他只是眉頭微皺，身體向后一靠，輕而易舉地避開了。同時，他對著車廂外，冷冷地喝道：“穩一點！”

格雷重重地摔在了鋪著厚地毯的地板上。

并不疼。

但他的心，卻仿佛在那一瞬間，被摔得粉碎。

他趴在地毯上，抬起頭，怔怔地看著自己的父親。

艾德里安的眼中，沒有一絲波瀾。他只是淡淡地瞥了一眼趴在地上的兒子，然后又緩緩地閉上了眼睛，仿佛什么都沒有發生過。

那一刻，格雷終于明白了。

有些東西，比他的腿，斷得更徹底。

他默默地，用自己的雙臂，支撐著身體，一點一點地，狼狽地，爬回了自己的角落。

他沒有哭。

只是將頭，深深地埋進了自己的臂彎里。

車輪，依舊在“咯吱咯吱”地響著，載著他們，駛向那未知的、渺茫的希望，也駛向那注定了的、冰冷的結局。