靠山屯的新房子，也在一棟棟地立起來。

青磚是新的，木梁是新的，可走進(jìn)去，家家戶戶的鍋里，還是那點(diǎn)見得到鍋底的救濟(jì)糧。

房子是骨架，糧食是血肉。

沒有血肉，骨架就是擺給外人看的空殼子。

林東心里那根弦，自從發(fā)大水那天起，就沒松過一寸。

這會(huì)兒，更是勒得他太陽穴一跳一跳地疼。

他知道，等人、靠人，最后就是把脖子送到人家的刀口下。

靠山屯要想活，要想活得像個(gè)人樣，就得自己往土里刨食，把那些被洪水沖走的家底，一根一根地，再給刨回來。

“叔，各位爺們，嫂子大娘們。”

村集體大會(huì)是在一個(gè)臨時(shí)搭的棚子里開的。

幾塊油毛氈，幾根水里撈出來的房梁，鐵釘湊合起來，風(fēng)一過，棚頂就呼啦啦地響。

人擠著人，蹲著的，靠著柱子的，一股子汗味、泥土味和煙草味混在一起，嗆得人鼻子發(fā)酸。

林東就站在這股味兒中間，嗓子有點(diǎn)啞，手里捏著個(gè)搪瓷缸子，半天沒喝一口水。

“新房，大伙都看著呢，一天一個(gè)樣。”

“可光有亮堂屋子，人躺里頭，肚子叫，那不叫過日子，那叫等死。”

“手停，嘴就得停。咱不能光伸著手，等上頭往下撒米。撒下來的米，吃一頓少一頓，吃完了呢？”

沒人接話。一個(gè)老漢“吧嗒”吸了一口旱煙，火星在一片昏暗里亮了一下，又滅了。

“所以，”林東把搪瓷缸子往地上一頓，發(fā)出“當(dāng)”的一聲悶響，震得人心里一哆嗦，

“蓋房子的事，女人和半大孩子搭把手。咱屯里所有能扛能抬的爺們，都得給我把勁兒！”

“先把加工坊、養(yǎng)豬場那些‘錢罐子’給拾掇出來！一天不響動(dòng)，咱這心就一天落不了地！”

話說完了，棚子里還是死一樣的寂靜。

良久，坐在最前面的老村長，把煙鍋在鞋底上磕了磕，抬起那張布滿溝壑的老臉，吐出兩個(gè)字：

“還等啥？”

這三個(gè)字，比一百句“好”都有分量。

說干就干，其實(shí)是說起來輕巧。

真干起來，就是拿汗珠去填。

林東領(lǐng)著幾個(gè)懂行的老師傅，先去了加工坊。

說是坊，其實(shí)就剩幾堵斷墻。

那些平日里寶貝得不行的切片機(jī)、粉碎機(jī)，這會(huì)兒都像一堆廢鐵，靜靜地躺在半干的淤泥里，

上面糊著一層黃銹，摸上去，一手冰涼的鐵腥味。

“完了。”一個(gè)姓李的老師傅，圍著那臺(tái)最大的粉碎機(jī)轉(zhuǎn)了三圈，

手在機(jī)器上面摸了又摸，最后蹲下去，半天沒起來，肩膀一抽一抽的。

這機(jī)器，是他當(dāng)年親手從縣機(jī)械廠接回來的。

養(yǎng)殖場那邊，更是沒法看。豬圈塌了一大半，一股子腐爛的惡臭味頂風(fēng)能飄出二里地。

活下來的野豬，一個(gè)個(gè)嚇得哆哆嗦嗦，圈在臨時(shí)圍起來的土坡上，瘦得能看見肋條骨。

藥材地里，厚厚的泥漿蓋著，像一張無邊無際的灰色大被。

掀開一角，底下是爛掉的藥苗子，黑乎乎的，明顯是被洪水泡壞了。

辛辛苦苦挖的水渠，也全部堵死了。

林東看著這一切，眼睛熬得通紅，嘴唇起了一層干皮。

“分組。李師傅，你帶幾個(gè)人，就跟這些鐵疙瘩較勁。“

”拆，把零件一個(gè)一個(gè)拆下來，用煤油洗，用砂紙磨，能救活一個(gè)是一個(gè)。”

“張隊(duì)長，你帶人去清豬圈，做好防疫。活著的，想辦法找東西喂，餓死也不能讓它們病死！”

“剩下的人，跟我下地。家伙什不夠，就用手刨，先把排水的溝給通了！”

實(shí)在修不好的機(jī)器，林東咬著牙，從那筆貸款里，拿出一點(diǎn)，

坐著拖拉機(jī)跑了好幾個(gè)縣，買回來的都是人家淘汰的二手設(shè)備。

背回來的時(shí)候，跟背了個(gè)爹回來一樣。

種子，也得重新買。

他厚著臉皮，去求以前合作的老板那里，賒了一批回來。

人家看他那樣子，嘆了口氣，沒多說啥。

“生產(chǎn)自救，不等不靠！”

村里的大喇叭，修好了。每天天不亮，就開始喊。

聲音沙啞，斷斷續(xù)續(xù)，像一個(gè)得了重病的人在喘氣。

但靠山屯的人，好像就認(rèn)這個(gè)調(diào)。

白天，在泥水里滾，在工地上拼命，人人身上都是泥漿，干了就變成一層硬殼。

晚上，月亮升起來了，加工坊的棚子里，還亮著幾盞昏黃的煤油燈。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎軅鞒隼线h(yuǎn)。

女人們也沒閑著，白天幫著搬磚運(yùn)瓦，晚上就湊在一起，借著燈光，給男人縫補(bǔ)被石頭劃破的衣裳，

或者把家里僅有的一點(diǎn)白面，烙成幾張干巴巴的餅，讓孩子第二天送到地頭去。

沒人喊苦，也沒人喊累。

也不知道熬了多少個(gè)日夜。

有一天，加工坊里那臺(tái)被李師傅摸了無數(shù)遍的切片機(jī)，在換了幾個(gè)二手零件后，突然“嗡——”地一聲，顫顫巍巍地轉(zhuǎn)了起來。

那一刻，整個(gè)棚子里的人都停下了手里的活，死死地盯著它。

李師傅的眼淚，一下就淌下來了，混著臉上的油污，劃出兩道溝。

又過了些日子，第一批災(zāi)后生產(chǎn)的“興安獵人”產(chǎn)品，被裝進(jìn)了幾個(gè)破舊的木箱里。

標(biāo)簽紙都有些受潮，印得歪歪扭扭。

但當(dāng)這幾箱東西，再次被拉到縣城的供銷社時(shí)，那個(gè)胖胖的主任，愣了半天，拿起一包，翻來覆去地看。

“你們……”他張了張嘴，最后重重地拍了拍林東的肩膀，“真是好樣的！”

這幾箱貨，不像旗幟，倒像是一封從冥府寄出來的信，告訴所有人：

靠山屯，還活著。

那天，一輛綠色的北京吉普開進(jìn)了屯子，碾著剛平整出來一點(diǎn)的土路，停在了村部那間半塌的泥屋前。

車上下來個(gè)戴眼鏡的人，手里攥著一沓報(bào)紙，見著林東，跟見了親人似的，一把塞過去。

“林支書！上報(bào)了！地區(qū)報(bào)紙頭版頭條！”

報(bào)紙的油墨味很重，紙張糙得很。

頭版上，是林東一張被放大的黑白照片，眼神發(fā)直，嘴唇干裂，是他扛著沙袋堵缺口時(shí)被人抓拍的。

照片上的他，看著有點(diǎn)陌生，像個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。

標(biāo)題用的是黑體大字：《一個(gè)知青，一座山——記靠山屯知青抗洪紀(jì)實(shí)》

文章里把他寫成了神仙，說他怎么夜觀天象預(yù)知洪水，

怎么振臂一呼萬眾一心，怎么身先士卒堵住了龍王的嘴。